Thành phố ngủ say. Nhưng phòng mổ chưa bao giờ tắt đèn. Ở nơi ấy, những bóng áo blouse trắng vẫn miệt mài chiến đấu – không chỉ là bác sĩ phẫu thuật, mà còn là bác sĩ gây mê, điều dưỡng, kỹ thuật viên, nhân viên kiểm soát nhiễm khuẩn... Một ekip không thể tách rời. Không có họ, không có sự sống được giành lại.
Ca đại phẫu kéo dài đến tận khuya
Phòng mổ số 5. Một ca K đại tràng kéo dài từ chiều. Bác sĩ Thái Doãn Công tỉ mỉ khâu từng mũi cuối cùng. Hơn năm tiếng trôi qua, mồ hôi rịn trên trán, tay vẫn vững vàng. Điều dưỡng dụng cụ liên tục đưa kéo, kẹp, chỉ khâu theo từng yêu cầu.
Bác sĩ gây mê Lô Văn Minh dán mắt vào màn hình theo dõi. Nhịp tim 75 lần/phút. Huyết áp 110/70. Độ bão hòa oxy 98%. Ổn định. Nhưng chẳng ai dám chủ quan.
“Còn bao lâu nữa?” – một giọng nói vang lên.
“Gần rồi.”
Cả ekip gần như không có thời gian ăn tối. Nhưng chẳng ai kêu than. Trong phòng mổ, sự mệt mỏi không có chỗ đứng.
- 00h10 – Phẫu thuật cấp cứu trong đêm
Ca mổ chưa kết thúc thì một bệnh nhân chấn thương bụng kín nhập viện. Mất máu nhiều. Phải mổ ngay. Một ekip khác lập tức vào vị trí.
Bác sĩ gây mê Vi Văn Bách kiểm soát đường thở, đặt nội khí quản. Điều dưỡng Nguyễn Thị Thắm chuẩn bị thuốc vận mạch. Kỹ thuật viên Nguyễn Văn Tuấn kiểm tra monitor. Điều dưỡng dụng cụ Nguyễn Thị Loan sắp xếp dao mổ, kẹp cầm máu.
"Dao mổ!" – bác sĩ Nguyễn Đình Trung cất tiếng.
Lưỡi dao rạch xuống. Máu trào ra.
Tiếng monitor vang lên dồn dập. Nhịp tim chậm lại.
"Adrenaline ngay!" – bác sĩ Bách ra lệnh.
Nhịp tim dần hồi phục. Nhưng chẳng ai thở phào. Bên ngoài, nhân viên xét nghiệm chạy đua với thời gian, chuẩn bị túi máu.
- 02h30 – Viêm ruột thừa vỡ mủ
Điện thoại reo. Một bệnh nhân đau bụng dữ dội, chẩn đoán viêm ruột thừa cấp biến chứng vỡ mủ. Lại một ca mổ nữa.
Bác sĩ Nguyễn Thị Vân gây mê, đưa bệnh nhân vào giấc ngủ sâu. Bác sĩ Nguyễn Hoàng Tú nhanh chóng tìm đến đoạn ruột thừa viêm nặng. Dịch mủ tràn ra. Cả ekip căng mình kiểm soát. Điều dưỡng dụng cụ đưa panh, cuộn gạc. Kỹ thuật viên gây mê kiểm tra lại liều thuốc giảm đau. Không ai được phép sai sót.
Ở góc hành lang, một điều dưỡng tranh thủ uống vội ngụm nước. Đôi mắt thấm mệt, nhưng không ai có quyền dừng lại.
- 04h10 – Cấp cứu sản phụ tiền sản giật nguy kịch
Bác sĩ Hoàng Vi Dân bước vào phòng, chưa kịp lau mồ hôi đã phải theo dõi máy móc. Bác sĩ Giản Viết Hợp – Khoa Sản – sẵn sàng. Điều dưỡng kiểm tra dao kéo.
"Phải cứu cả hai!"
Mũi tiêm thuốc mê đi vào tĩnh mạch. Máy thở hoạt động. Nhịp tim, huyết áp, oxy – mọi chỉ số đều được kiểm soát chặt chẽ. Đường dao đầu tiên rạch xuống. Không ai nói một lời. Căn phòng chỉ còn tiếng máy móc, tiếng thở gấp của ekip phẫu thuật.
Vài phút sau… tiếng khóc đầu đời vang lên giữa đêm khuya.
Nhưng chưa ai thở phào. Huyết áp sản phụ tụt nhanh.
"Truyền dịch ngay!" – bác sĩ Dân ra lệnh.
Từng giây nặng nề trôi qua. Khi bác sĩ Giản Viết Hợp hoàn tất khâu đóng, sản phụ ổn định trở lại. Một đêm trắng vẫn chưa kết thúc.
- 05h00 – Hành lang bệnh viện còn vương hơi sương, nhưng phòng mổ chưa bao giờ tắt đèn
Một bệnh nhân vừa được đưa ra khu hồi sức. Kỹ thuật viên lặng lẽ đẩy băng ca ra hành lang. Tiếng bánh xe lăn nhẹ trên nền gạch vang lên giữa màn đêm yên tĩnh.
Phía xa, bác sĩ gây mê và điều dưỡng vẫn theo dõi bệnh nhân hậu phẫu, đảm bảo họ tỉnh táo, không biến chứng. Ở phòng rửa dụng cụ, dao mổ, kéo kẹp được tiệt trùng, sẵn sàng cho ca sáng. Không ai thấy họ, nhưng không có họ, sẽ không có một phòng mổ nào vận hành trơn tru.
- 06h00 – Bình minh ló rạng, nhưng đêm trắng chưa khép lại
Ánh mặt trời len lỏi qua cửa sổ. Nhưng bên trong, y bác sĩ ca trực đêm vẫn chưa thể nghỉ ngơi. Họ phải đảm bảo bệnh nhân sau mổ ổn định, bàn giao kíp trực sáng, hoàn tất hồ sơ.
Ở góc hành lang, một bác sĩ gây mê duỗi đôi tay tê cứng sau hàng giờ kiểm soát hơi thở bệnh nhân. Một điều dưỡng uống vội ngụm nước rồi cúi xuống kiểm tra tình trạng bệnh nhân vừa phẫu thuật. Một kỹ thuật viên lặng lẽ đẩy băng ca trở về khoa, ánh mắt thoáng nhìn ra ngoài – nơi ánh bình minh dần ló rạng.
Tối nay, khi thành phố lên đèn, họ lại bước vào một đêm trắng khác – một đêm không ngủ, nhưng đầy ý nghĩa.
